笨才书房 - 小说大全 - 其它 - 教育学 - 婴幼儿全脑开发益智游戏大全
本书资料更新时间:2024-03-25 10:30:02

婴幼儿全脑开发益智游戏大全 电子书 下载 txt pdf mobi

婴幼儿全脑开发益智游戏大全精美图片

婴幼儿全脑开发益智游戏大全书籍详细信息


内容简介:

《大彩生活读库:婴幼儿全脑开发益智游戏大全》按照宝宝月龄编写,从万种游戏中精选的各种简单、好玩、有效的益智游戏,更有针对性,益智效果更好。充分开发宝宝的智能,让宝宝玩出竞争力,新手爸妈的最佳快乐育儿宝典!


书籍目录:

Part 1 0~1岁宝宝智力开发游戏 22

0~1个月开始探索未知世界 22

本阶段宝宝成长检测 22

宝宝发育状况达标参考数据 22

宝宝智力发展能力达标参考 22

宝宝智力潜能开发方案 24

宝宝,你听见了吗 关键词·寻声能力 24

宝宝笑一笑 关键词·面部表情 25

“运动健将”来喽 关键词·腿部运动/听觉刺激 25

灵活的小舌头 关键词·人际交往 26

漂亮的红球球 关键词·追视能力 26

温暖的怀抱 关键词·亲子感情/平衡能力 27

让宝宝学握东西 关键词·抓握能力/认知能力 27

宝宝听儿歌 关键词·语言能力 28

开始进行广播体操 关键词·多部位肌肉的锻炼 28

“嘘嘘”,尿尿了 关键词·识把能力 29

口唇模仿秀 关键词·人际交往/模仿能力 29

本阶段宝宝智力开发效果测评 30

评估说明记录 31

1~2个月咿咿呀呀学语时 32

本阶段宝宝成长检测 32

宝宝发育状况达标参考数据 32

宝宝智力发展能力达标参考 32

宝宝智力潜能开发方案 34

我会照镜子 关键词·社交能力 34

小手拍一拍 关键词·节奏感/控制能力 34

闻闻什么味儿 关键词·嗅觉能力 35

纸筒对话 关键词·听力/语言能力 35

它们都是我的好朋友 关键词·抓握/认知能力 36

天黑黑 关键词·环境适应能力 36

我是“赏画”高手 关键词·认知能力/颈部肌肉 37

跟着节拍跳起来 关键词·智商/艺术气质 37

颈部健康操 关键词·头颈肌肉锻炼 38

宝宝爱游泳 关键词·肺部发育/运动能力 38

我也会唱歌 关键词·语言能力/听力 39

蹬脚运动开始啦 关键词·自理能力/运动能力 39

本阶段宝宝智力开发效果测评 40

评估说明记录 41

2~3个月五颜六色的世界 42

本阶段宝宝成长检测 42

宝宝发育状况达标参考数据 42

宝宝智力发展能力达标参考 42

宝宝智力潜能开发方案 44

红的球,绿的球 关键词·运动能力/认识颜色 44

悠悠的小船 关键词·社交能力/平衡能力 45

十指兄弟 关键词·触觉/听觉能力 45

纸的乐章 关键词·听力/认知能力 46

和我说说话 关键词·引导发音 46

藏猫猫 关键词·寻声/社交能力 47

积木哪去了 关键词·灵活性/协调性 48

五官的位置 关键词·五官认知/自信心 49

上上下下荡秋千 关键词·大动作/平衡能力 49

本阶段宝宝智力开发效果测评 50

评估说明记录 51

3~4个月看,我会翻身啦 52

本阶段宝宝成长检测 52

宝宝发育状况达标参考数据 52

宝宝智力发展能力达标参考 52

宝宝智力潜能开发方案 54

逗逗飞游戏 关键词·语言理解/手部运动 54

再拿起一个 关键词·创新思维/双臂运动 55

拉大锯 关键词·肌肉锻炼/上肢力量 55

我飞起来喽 关键词·视觉跟踪能力 56

我抓到它了 关键词·双臂运动能力 56

铃铛响了 关键词·听力与视力关联 57

我的小手真可爱 关键词·认知能力 57

飞翔的纸飞机 关键词·视力/注意力 58

我可以自己喝 关键词·自理能力/肌肉锻炼 58

我的玩具箱 关键词·精细运动/探索能力 59

本阶段宝宝智力开发效果测评 60

评估说明记录 61

4~5个月外面的声音,真动听 62

本阶段宝宝成长检测 62

宝宝发育状况达标参考数据 62

宝宝智力发展能力达标参考 62

宝宝智力潜能开发方案 64

认识我的小手掌和小脚丫 关键词·认知能力 64

百变小嘴巴 关键词·面部肌肉运动/模仿力 65

锣鼓响叮咚 关键词·协调能力/节奏感 65

不哭闹的乖宝宝 关键词·乐观心态/日常行为 66

我们一起拔萝卜 关键词·运动能力 66

拨浪鼓在哪里 关键词·听力/辨别方向 67

把玩具给我 关键词·抓握能力 67

蹦蹦跳跳的小白兔 关键词·运动/语言能力 68

大小橘子 关键词·认知/辨别能力 68

我和手偶一起玩 关键词·语言/社交能力 69

翻滚运动开始啦 关键词·动作/协调能力 69

本阶段宝宝智力开发效果测评 70

评估说明记录 71

5~6个月妈妈,我可以独自坐着啦 72

本阶段宝宝成长检测 72

宝宝发育状况达标参考数据 72

宝宝智力发展能力达标参考 72

宝宝智力潜能开发方案 74

小小纸张 关键词·手眼协调能力/精细动作 74

温柔的树叶 关键词·触觉 75

我爱洗澡,皮肤好好 关键词·协调/精细动作 75

认识我的小身体 关键词·认知能力 76

欣赏窗外的景色 关键词·空间思维 76

我是小小化妆师 关键词·精细动作/想象力 77

我会开关灯 关键词·认知能力 77

小鸭子,等等我 关键词·四肢协调能力 78

大声叫出来 关键词·语言/认知能力 78

空中“脚踏车”关键词·肢体运动/精细动作 79

宝宝抱一抱 关键词·社交能力 80

积木撞撞撞 关键词·听力训练/灵活性 80

宝宝跳起来 关键词·平衡能力/节奏感 81

找个小伙伴 关键词·人际交往 81

本阶段宝宝智力开发效果测评 82

评估说明记录 83

6~7个月外面的世界真精彩 84

本阶段宝宝成长检测 84

宝宝发育状况达标参考数据 84

宝宝智力发展能力达标参考 84

宝宝智力潜能开发方案 86

看电视 关键词·听力/视力 86

宝宝爱看图画书 关键词·认识颜色 87

我们一起聊聊天 关键词·语言能力 87


书籍特色:

《婴幼儿全脑开发益智游戏大全》是一本关于婴幼儿教育的书籍,旨在通过游戏的方式帮助婴幼儿全面发展脑力。

书籍的主题是为婴幼儿提供全面的脑力开发,通过游戏来刺激他们的思维、观察力、创造力等各方面的能力。主题的重点是婴幼儿在游戏中的学习、成长与乐趣。

书中介绍了多种不同类型的游戏,如观察游戏、创造游戏、智力游戏等,每个游戏都有具体的操作方法和对应的教育目的。通过这些游戏,婴幼儿可以提高观察力、思维能力、动手能力、沟通能力等。

在人物评价方面,书中主要评价的是婴幼儿的表现和发展。通过描述他们在游戏中的参与和学习情况,展示了他们的能力和进步。同时,书中也会提到家长或教育者的重要作用,他们的指导和激励对于婴幼儿的发展起到至关重要的作用。

在文学手法分析方面,这本书属于教育类书籍,更偏向于实用性。使用了简单明了的语言,配合大量的插图和实例,使读者易于理解和操作。同时,书中也提供了相应的理论背景和教育原理,以增加读者对游戏教育方法的信任和认可。

在社会影响方面,这本书强调了婴幼儿脑力的发展重要性,呼吁家长和教育者重视婴幼儿早期教育。它提供了一种可行的教育方法和具体的游戏示例,引导家长和教育者在婴幼儿教育中采用互动游戏的方式。通过这种教育模式,可以促进婴幼儿全面的脑力发展,对他们的未来学习能力和个人发展起到积极的影响。

总之,《婴幼儿全脑开发益智游戏大全》是一本以婴幼儿脑力发展为主题的实用教育书籍,通过游戏的方式引导家长和教育者培养婴幼儿的各项能力。它在教育实践中具有一定的社会影响力,成为父母和教育者的参考手册。

备注:上述内容由ai生成,如有问题,请联系我们及时删除


作者介绍:

《安涛》是一位中国作家,以文学创作为主。他的作品以真实感人、细腻入微的情感描写和独特的叙事风格而广受好评。

安涛的文学创作涵盖了多个领域,包括小说、散文、诗歌等。他擅长以深入人心的描写展现人物的内心世界和情感纠葛,同时也能够通过生动的场景描写展现出社会的冷酷和不公。

安涛作品中的情节常常引人入胜,读者可以通过他的文字感受到强烈的情感冲击和情绪共鸣。他的作品常常以人性的复杂和矛盾为背景,通过对人物命运的反思和探索,呈现出对人生、家庭、社会等主题的深刻思考。

安涛的文学风格独特而独到,他善于运用富有激情和韵律感的语言,以及独特的叙事手法,使他的作品充满了张力和吸引力。他的文字流畅而精准,能够准确地捕捉并表达人物的情感和思想。

安涛的作品曾多次获得国内外文学奖项的认可与肯定,他的创作引起了广泛的关注和赞赏。他的作品不仅具有艺术性和观赏性,同时也给读者带来了对人生和社会的深刻思考和启示。

备注:上述内容由ai生成,如有问题,请联系我们及时删除


出版社信息:

类型:综合性大学出版社

成立时间:1995年2月

简介:

安徽大学出版社成立于1995年2月,是以教育出版为主体、以学术出版和大众出版为两翼的综合性大学出版社。2010年12月,完成转企改制。2011年3月,安徽大学与北京师范大学出版集团合资重组安徽大学出版社有限责任公司。

安徽大学出版社设有人文社科分社、科学技术分社、基础教育分社、外语图书分社、学术图书分社以及财务与结算中心、营销与发行中心、印制与运营中心等日常运营机构。

安徽大学出版社坚持“服务教育,弘扬学术,传播知识,传承文化”的出版理念,精心布局三大出版板块(中小学教材教辅、高校教材、学术著作与大众读物),坚持突出重点,着力打造精品,陆续出版了一系列适用于高校研究生教育、本科教育、高职高专教育系列教材以及独具特色的中小学教育教材与教辅用书。近3年,2种教材列入教育部普通高等教育“十二五”国家级规划教材,2种教材列入教育部“十二五”职业教育国家规划教材,82种教材列入安徽省高等学校“十二五”省级规划教材。

安徽大学出版社充分依托安徽大学、北京师范大学等省内外知名高校的教育资源优势,在古文字研究、古籍整理、唐诗宋词研究、徽学及地域文化等专业领域出版了一系列有影响的学术著作,《唐刺史考全编》《刘文典全集》《诗情画意的安徽》《明清徽皖篆刻简论》《出土夷族史料辑考》《陈垣全集》《楚帛书诂林》《楚系简帛释例》《金代文学编年史》《张英全书》《中国鲁迅研究名家精选集》《上博楚简文字声系(1~8)》等一批学术精品,深受学术界、理论界读者朋友的欢迎。

2014年,安徽大学出版社获批为国家社会科学基金规划项目后期资助成果出版基地,是安徽省出版界首批获批的出版社。截至2015年3月,安徽大学出版社获得中国出版政府奖、中华优秀出版物奖、“三个一百”原创图书出版工程奖、安徽省政府奖等各类国家级、省部级奖项102项;列入“国家出版基金资助项目”“十二五国家重点图书出版规划项目”“2011~2020年国家古籍整理出版规划”“经典中国国际出版工程项目”等各类国家级、省部级项目50项。

安徽大学出版社始终坚持正确的出版导向,面向国家与社会的重大需求,着力实施差异化、特色化与适度多元化发展战略;着力打造“求是、创新、和谐”的企业文化,不断培育核心竞争力;着力打造高端出版团队,坚持培养与引进相结合,不断提高人才的市场引领能力;着力强化选题策划意识、市场导向意识、危机管理意识,牢固树立质量至上观念,不断提高市场美誉度。在社会各界的大力支持下,安徽大学出版社牢记出版宗旨,坚持为社会出版更多更好的出版物,努力建设成为国内一流、国际知名的大学出版社。


原文摘录:

暂无相关摘录,正在全力查找中!



精彩短评:


深度书评:

暂时没有为您找到相关书评,查看其它精彩书评

  • 作者:吾荐 发布时间:2021-04-27 16:15:20

    在开始为《堂吉诃德:插图典藏版》的编辑工作做一番小结之前,我,一个重度强迫症患者,想先就这个书名说两句题外话。

    首先,“堂吉诃德”的“诃”跟“契诃夫”的“诃”、“摩诃婆罗多”的“诃”一样,读hē,不读kē。在现代西班牙语里,这个名字写作don Quijote,其中j的发音与汉语拼音中的h接近,中译名便由此而来。其实塞万提斯创作时是写作don Quixote的,在那个年代,x的发音与汉语拼音中的x接近,无怪乎法语、意大利语等语言中,吉诃德分别写作Quichotte、Chisciotte(英国大作家萨尔曼·鲁西迪前年出版的新作便按法语拼法取名为Quichotte)——如果从古卡斯蒂利亚语发音翻译,就会是“堂吉肖德”了。

    其次,“堂”是西语中对男性的尊称(可以理解为“先生”,但比“先生”更加高贵),不是姓名的一部分,所以应连写,而不宜用中圆点(规范的标点符号学名叫“间隔号”)和姓名隔开——“吉诃德·先生”,看上去终归有些别扭。大名鼎鼎的唐璜(Don Juan),其实也可译为“堂胡安”,相当于英语里的“约翰先生”。当然,按照某西语词典的说法,“堂”和“唐”都是旧译,don宜用更接近西语发音的“董”来音译——不过,“堂吉诃德”已经约定俗成,不管是本书译者董燕生先生(不对,叫“燕生先生”就行了,“董”就是“先生”)还是我,大概都不会接受“董吉诃特”这个更接近于西语读音的新译名。对了,关于“堂”和“唐”的选择,我更喜欢“堂”,因为“堂”在中文里有“在外表、举止或言语上表现出尊严”的意思(如“堂堂”“堂皇”),用作尊称可谓天衣无缝。

    选定译本

    董老上世纪90年代接到翻译《堂吉诃德》的邀请时,并不是当即就接受了,而是考虑了一段时间才签的合同:“如果我觉得能力不够,我的翻译达不到现有的译本水平,何必做这个无用功呢?”

    当我接到任务,需要重出一版《堂吉诃德》时,我的想法跟董老类似:“如果不能超越现有的版本,而只是做意义不大的重复出版,我又何必浪费自己本可以用来编其他好书的宝贵时间呢?”

    第一步,选定译本。在此之前,我已经不知不觉地做好了准备工作——几种主要的《堂吉诃德》中译本(杨绛、董燕生、孙家孟、屠孟超、唐民权、张广森、刘京胜),我已在从业的若干年里,悉数收入囊中。我又从网上购入西班牙皇家学院(Real Academia Española,又译为“西班牙皇家语言学院”,是全球规范西班牙语的最高机构)于2015年出版的“400周年纪念版”《堂吉诃德》西语原著,并下载了英、法、意、葡等译本的电子版作为参考。器已利,事可善也。

    我随机抽取了书中的某些段落,以西语原版为基础,并参照其他几种外语译本(毕竟,我没学过西班牙语,我做西语书的编辑高度依赖西语词典,看英、法译文则相对轻松很多),锱铢必较地对比这几种中译本。坦白地说,在放大镜的审视下,没有哪种译本称得上尽善尽美(这是好事,至少我有超越现有版本的可能性了),也没有哪种译本差到一无是处(甚至于某些总体而言欠佳的译本,在个别地方还有胜出之处)。有的译本准确归准确,但译者比较学究,遣词造句总给人一种端着的感觉,仿佛为游侠骑士穿上了青布长衫;有的译本潇洒归潇洒,但得其神而忘其形,省译、漏译的地方不算少。再三权衡之下,我选定了董燕生译本,这是在我看来在信、达、雅诸方面取得了最佳平衡的译本之一;最重要的一点是准确,这将为我这个半吊子西语编辑省下不少功夫。

    我通过我的译者朋友S老师辗转拿到了董老的联系方式(邮箱、座机、手机)。对社恐而言,电话是万不得已才打的,于是我发了邮件,静等回复。等了几天,没有动静,而我的上一本书业已编竣,三天之后将迎来国庆长假(加班看稿黄金周),此时不出手,更待何时?我在9月29日(塞万提斯的生日)晚上,拨通了董老家的座机。接了。诚惶诚恐地交谈了一阵。不多时,我的邮箱里收到了他发来的两部译稿。他还把他的微信号主动告诉了我,让我加他。

    好了,开始干活吧。

    修订译文

    董老在译后记里提到:

    《堂吉诃德》自20世纪20年代介绍到中国,已经数易版本,译文质量自然是逐步提高。但是随着社会的变革、语言的发展和审美情趣的不断更新,为使《堂吉诃德》在当代中国赢得更多的读者,直接从西班牙语,按当代人的口味重译的要求势在必行。

    距离董老翻译《堂吉诃德》已经过去了四分之一个世纪,社会加剧变革(从PC时代到互联网时代,再到移动互联网时代),语言飞速发展(诞生了很多新词,而一些早年间还显得新潮的词语已然变得古早),审美情趣脱胎换骨般地更新(20世纪90年代的先锋之人、前卫之举,用今天的眼光来看已经稀松平常),但译文还停留在二十多年以前,几乎没有做过太多的修订。

    塞万提斯的原文亦庄亦谐,董老的译文亦步亦趋,“严格采用现代汉语普通话,但根据原文穿插的仿古措辞和俚俗语言,做相应的上下浮动”,经受住了时间洪流的冲洗,没有做伤筋动骨的修订的必要。但随着互联网的兴起,文学艺术走进普罗大众,大家对于规范化的译名有了更统一的认知。董译本的修订工作,很大一部分精力便花在更新译名上面。

    比如,第一部序言里的Preste Juan,董译“胡安祭祀王”(其余译本作“祭祀王胡安”“国王胡安”“教士国王”“胡安长老”“约翰长老”等),其实他并非伊比利亚土生土长,可以溯源至东方,在英语中被称作Prester John,我便按通行的译名改为“祭司王约翰”。“约翰”/“胡安”的问题不止这一处,“圣约翰骑士团”/“圣胡安教团”,“施洗者圣约翰节”/“圣胡安·包蒂斯塔节”,都做了相应的修改。根据名从主人的原则,凡是西班牙本土人士,自然应按西语发音翻译;若是异邦人士,就按照其所属地区、所属语言的发音翻译。

    又如,第一部序言里的Zoílo,现行的所有译本都按照西语发音译为“索伊洛”。借互联网之便利,我查得此人即Zoilos(希腊语作Ζωΐλος),遂改为更接近希腊语发音的“佐伊洛斯”。

    再如,第一部第一章里首次出现,并在两部中出现过好几次的Reinaldos de Montalbán,董译“雷纳尔多斯·德·蒙塔尔班”(其他译本也都大同小异),此君是法兰西十二骑士之一,自然应从法语翻译。他在法语中名为Renaud de Montauban,于是便改译为“雷诺·德·蒙托邦”。

    类似于这样的译名修改不胜枚举,不再赘述,然而有一位重量级人物值得特别一提:堂吉诃德故事的讲述者、阿拉伯史学家Cide Hamete Benengeli,董译“西德·阿麦特·贝嫩赫里”(其他译本也都大同小异)。《堂吉诃德》全书中提到此人,大都唤作Cide Hamete Benengeli或Cide Hamete,唯独在第一部第十六章里称之为Cide Mahamate Benengeli,可见Hamete是Mahamate的变体。Hamete作为一个阿拉伯人名,规范的译名是“哈迈特”(第一部第三十九章中还提到了一位Muley Hamete);Cide实际上相当于西语中的“堂”,跟西班牙史诗《熙德之歌》里的El Cid一样,所以也改译“熙德”,以示同源;又因为Cide不是人名,而是尊称,所以其后不跟中圆点,直接译为“熙德哈迈特·贝嫩赫里”。

    如果不那么讲究,以上提到的几处也许无须修改,毕竟它们称不上错误,修改的目的只是为了趋于完美。那么董译本有没有硬伤呢?金无足赤,90万字的皇皇巨著,按照出版物万分之一的编校差错率合格线,只要不超过90个错误,都是情有可原的。我最后还真找出了三处误译。

    第一处误译出现在第一部最后一章的第一首墓志铭里:Jasón de Creta,董译“伊阿宋·德·克里特”。专有名词都用了规范的译名,还特意加注说明伊阿宋“是忒萨利亚王子,不是克里特王子”,看上去无懈可击。可是伊阿宋是希腊神话中的人物,不是法兰西史诗中的角色,这个“德”看上去甚是别扭。查“400周年纪念版”注释,原来这个de不是英语中的of,而是from,而且原诗为了平衡音节,省掉了sacó(相当于英语中的taken),实际上应该是Jasón sacó de Creta(伊阿宋取自克里特)的意思。查英、法、葡、意译本验证,好家伙,三个英译本,一个把克里特忽略没译,两个把de的意思译反了,分别译成了brought to和gave to;法语和葡语中本来就有含义相似的de,所以法译本和葡译本保留了de,对西语原版进行了形式上的拷贝,失去了参考的价值;意译本则直接省掉了de……

    求助外语译本碰了钉子,我只好看看其他中译本是怎么译的:“克里特的伊阿宋”“雅逊·德·克里特”“哈松·德·克雷塔”“哈松·台·克瑞塔”……还有一个得其神而忘其形的译本,干脆把“伊阿宋”和“克里特”都省掉不译,而以“浑身武功”大而化之地传递原文的意趣。“克里特的伊阿宋”和“伊阿宋·德·克里特”本质上可以画等号;“雅逊”的译名不如“伊阿宋”规范;“哈松”则完全是从西语读音来译,一般读者很难联想到希腊神话中那位寻找金羊毛的英雄。

    经与董老确认,“400周年纪念版”的注释言之有理,便将这一行诗改为“胜过伊阿宋取自克里特的斩获”(仍有遗憾,因为这句话字数偏多,放在整首诗里来看,不够齐整),并添加注释:“据希腊神话,伊阿宋是忒萨利亚王子,从科尔喀斯(而非克里特)取得金羊毛。”补充一句,塞万提斯写起小说来洋洋洒洒,在细节上却留有不少bug,这里将“科尔喀斯”误写成“克里特”只是其中一例,第一部第二十五章也犯过一个关于希腊神话的错误,把“忒修斯”写成“珀耳修斯”了。

    还有两处误译,因本文篇幅所限,不再赘述。

    还有一处修订,也许不应该称之为硬伤,我自认为改得很是巧妙,现分享如下。它出现在第二部第四十七章,董老原本是这么译的(括号内是西语原文):

    “我是想说,”那人接着讲,“我那个学士儿子看上了本村的一个姑娘,名叫克拉拉·跛儿肋疠娜(Perlerina)。她父亲是大财主安德列斯·跛儿肋疠诺(Perlerino)。可这跛儿肋疠内斯(Perlerines)不是他们祖上留下世代相传的姓,只因为他们这族人都有跛儿肋疠病(perláticos),为了稍微好听一点,就改成跛儿肋疠内斯。老实讲,那姑娘还真像一颗东方明珠(perla):看右半边简直就是地里的一朵花儿……”

    逻辑上似有瑕疵:既然为了让他们的姓“稍微好听一点”,为何又原封不动地用了并不好听的“跛儿肋疠”?此外,原文中姓的前缀“perl-”会让西语读者很自然地联想到“perla”(珍珠),中译文若不加注,光看正文,上下文就衔接不起来,叫人摸不着头脑了。

    我只能求助于其他中译本,看它们是怎么处理的。大多数是音译(“佩莱里”“贝尔雷利”“佩雷尼诺”)并加注说明,不求有功,但求无过;有把姓意译为“珍珠”,把病意译为“麻痹”的,但将“麻痹”美化为中文里并不谐音的“珍珠”,逻辑上比较牵强;也有音译加意译的,比如“跛得有来历”,但这个姓并不好听,和下文的“珍珠”也无法联系起来;“蓓蕾丽”也是音译加意译,病名则被音译为“贝蕾西”,为了呼应这个姓,后面提到的姑娘“像一颗珍珠”稍做变通,改译为“蓓蕾一样美丽”。

    有没有可能在尽量忠实于原文的基础上,同时做到谐音、达意呢?为了“吟安一个字”,我开始用穷举法,苦吟“跛儿肋疠”这个姓,期待灵感突然迸发。首先突破的是“跛”——“玻”不就会让人联系到珍珠吗?有了“玻”,自然就有“璃”——“疠”的替补也找到了。“玻儿肋璃”作为姓名,这个“肋”字终究有些刺眼——何不换成“类”?“玻儿类璃”,类似玻璃,和下文的“像一颗珍珠”不是完美衔接吗?于是,这一段便改译为:

    “我是想说,”那人接着讲,“我那个学士儿子看上了本村的一个姑娘,名叫克拉拉·玻儿类璃娜。她父亲是大财主安德列斯·玻儿类璃诺。可这‘玻儿类璃’不是他们祖上留下世代相传的姓,只因为他们这族人都有跛儿肋疠病,为了稍微好听一点,就改叫‘玻儿类璃’了。老实讲,那姑娘还真像一颗东方明珠……

    甚至连注释都不用加了,一看便懂(当然,为了便于读者理解译文的良苦用心,还是简单加注说明了)。

    不得不提到的一点是,《堂吉诃德》西语初版每一章基本不分段,一气呵成,后世的各种版本,都是为读者计,人为分段的。董老的译本是在翻译底本的基础上,加入自己的理解后划分的段落。为了让我们这个新版本更具权威性,我对照“400周年纪念版”,从头到尾,1000多页,一段不落地给译文重新分了段。我花在这上面的都是苦功夫、笨功夫——因为不懂西语,都是靠字典一句一句查证每一段的起始句,然后找出与之对应的中译文,回车键,首行缩进2字符。我在重新分段上面花的时间和精力不亚于修订译名。做完这一项工作后,我也“得了便宜”,无师自通地学会了好些高频的西语单词,有些句子不需要查字典,都能大致看懂基本的意思了。

    增补译文

    说实话,董老八十多岁高龄,我本不打算惊扰。依我的性格,肯定是想不留遗憾地做好做全每一本书,但需要译者全力配合才行。不知出于何种原因,目前已有的各种《堂吉诃德》中译本,除了孙家孟译本,其余都只译出了正文,而没有把西班牙文初版中收录的9篇卷首辅文和11首塞万提斯为本书所作序诗译出;在董燕生译本的某一个版本中,译出了第一部卷首的一篇辅文(“本书定价”),剩余诗文则未译出。我小心翼翼地把这个情况告诉董老(虽未做强制要求,但字里行间确实有那么一点激将的意思了):

    那11首诗,为塞万提斯本人所作,理当译出;其余辅文,作为这本世界名著的历史文献的一部分,若能译出,也是极好的,那么您这个译本就可称“最全”了。不过这些未译的部分,在原书中占据20页之多,尤其是11首诗歌,翻译起来还要字斟句酌,考虑格律和韵脚,翻译起来一定颇费思量;您若愿意译全,我当然求之不得,如若不译,我也不勉强,只收正文便是。

    不管是序诗还是辅文,都用词古奥,佶屈聱牙,译起来费力伤神。我所收集到的几个外语译本,大都把序诗译出来了,但英译本、意译本都未译辅文,只有法译本和葡译本译全了。董老并没有当即答应,只说考虑考虑。没想到十天之后,他交稿了:序诗译完了。

    目录中列出了10个标题,其中“掺假诗人铎诺索”为桑丘和洛西南特各写了一首,所以总共是11首诗。

    在董老接着翻译辅文的过程中,我有了一个新的发现:在2018年法译本第一部中,多了一篇APPROBATION,在其他所有版本里都未曾见过。注释说,该文本拟收入《堂吉诃德》西语初版,成书时不知何故未能刊印,直到2008年才被一位叫作Fernando Bouza的学者重新发现,这位法语译者得知后,便将其译成法文。

    那么问题来了:本着严谨的学术研究的精神,我必须找到此文的西语原文,而不是凑合着从法语转译。感谢万能的互联网和万能的谷歌,我尝试着用几个西语关键词组合搜索,竟然搜到了一篇论文,文中有一条注释明确无误地印证了法语译者的说法,还提出了该说法的出处:

    La aprobación de Antonio de Herrera ha sido rescatada por Bouza en 2008 (puede verse en Bouza y Rico, 2009, p. 15 y en Bouza, 2012, p. 12).

    我顺藤摸瓜,变换关键词搜索,又找到了一篇关键性论文——文中不容辩驳地展示了这篇散佚多年的aprobación的原文复印件(字迹潦草,还要花一些功夫辨认),还贴心地给出了原文。

    我赶紧把文章发给董老。又过了一个星期,辅文也全部译好了。于是乎,这本《堂吉诃德:插图典藏版》就成了货真价实的中文“最”全译本了。

    增补序言

    我做这本书的初心是超越现有的版本。修订不可谓不多,但零零散散地分布在正文中,普通读者不一定能感受到;补译的内容,对于大部分读者来说或许并无迫切需要,毕竟大多数人只想从故事本身中获得享受。我做了以上修订和增补的工作,如果说超越,可能也只超越了5%。我继续将两项计划付诸实践:增补一篇名家序言,并把本书做成插图版。

    “400周年纪念版”里收录了几篇序言,其中马里奥·巴尔加斯·略萨最为中国读者所熟悉(该文作于2004年,当时他尚未获得诺贝尔文学奖)。除此之外,哈罗德·布鲁姆等大咖都给《堂吉诃德》写过类似于序言的文章。略萨的序言是Plan A——如果没能获得授权(毕竟诺奖作家的授权不是想拿就拿的),我会转而选择________(其实我还没来得及想Plan B)。

    我很顺利地通过业内前辈P老师拿到了卡门·巴塞尔斯文学代理公司的联系方式。在写下这封简短的邮件之前,我忐忑许久,毕竟这是那家鼎鼎大名的拥有加西亚·马尔克斯、巴尔加斯·略萨、胡安·鲁尔福、卡洛斯·富恩特斯、胡里奥·科塔萨尔、巴勃罗·聂鲁达等一众西语文学巨星的豪门,而我,整个职业生涯都未必有机会摸到他们的门槛,现在却要跟他们写信,获得授权了!

    序言的授权比想象中的要顺利许多(不用大费周章再去执行Plan B了),授权费也比较平易近人。这篇序言有十多页,译成中文恐怕超过一万字,我不好意思再叨扰董老了。通过略萨的译者H老师得知,原来这篇文章多年前就译成中文了,译者是社科院学部委员陈众议老师,他在西语文学研究领域建树颇丰。我还在读大学时,与陈老师曾有过一面之缘(他来学校做过一场讲座),眼下我竟要请他成为我的译者了——做编辑后,与许多以前想都不曾想过的老师们有了奇妙的交集,这也是这份职业带给我的乐趣之一吧。

    联系到陈老师后,他很爽快地授权了译文。我如何打磨序言的译文,如何修改译名和引文以符合我们这个版本的规范,在此不表。希望这篇出自诺奖作家的精彩序言能够给初读《堂吉诃德》的读者提纲挈领地指引方向,给重读《堂吉诃德》的读者拨云见雾般地扫清一些存留已久的障碍。

    配备插画

    文本编辑工作全部完成,下一步:寻找合适的插画。

    我这配备插画的工作是倒着完成的——人家是先相中了插画,再和文本同步制作。我是为了让图书更生动、更立体,而物色相匹配的插画来“入赘”。市面上用得最多的无疑是古斯塔夫·多雷的《堂吉诃德》插画,因为性价比最高(性:出自大师多雷之手,且数量丰富;价:公版,免费)。我既然是要做超越性的版本,那自然不能落入多雷的窠臼。

    多雷之后,不乏画坛大拿给《堂吉诃德》画过插画,比如巴勃罗·毕加索1955年创作的著名素描——然而,他留且只留下了这么一幅,远远不够。

    萨尔瓦多·达利也给《堂吉诃德》画过插画,一共30多幅,可惜只有10幅是彩图。而且他的插画曾在中国出版过,再做一版意义不大。

    我何不求助于读者?带着这个想法,我打开了微博搜索框,输入了关键词,看看最受读者欢迎的《堂吉诃德》插画都有哪些。与我预期的百花齐放的局面不同,若干条微博竟不约而同地指向了一位名叫Svetlin Vassilev的画师——他笔下的堂吉诃德和桑丘充满了一种颇具情趣和戏剧表现力的动感,让人看一眼便铭刻到了心底。一个美术类大V给出了这样的评价:

    画面既具备了现代平面构成的意识,也没有放弃传统绘画的表现力。保加利亚插画师Svetlin Vassilev的《堂吉诃德》可以说是现代插图中最好的一版,没有之一。

    不是别人说好就真好,反正我自己是特别喜欢。我毫不迟疑地打开插画师的个人网站,激动地留言,诉说了自己想购买他的插画出中文版的想法。很快(应该是第二天吧),我收到了他的邮件回复,对此表示出了极大的兴趣,并把一家西班牙出版社的联系邮箱发给我了,说是版权在那里。我本着一锤子买卖的想法和这家西班牙出版社取得了联系,没想到却成了一系列合作的开始。

    收到外方发来的完整PDF后,我又喜又忧。喜的是,Svetlin为《堂吉诃德》足足画了将近80幅彩色插画!在我所知的《堂吉诃德》彩插里,数量第一,不可撼动(国内在售的带彩插的《堂吉诃德》,最多也就30幅)。忧的是,这将近80幅彩插,并不是集中在相邻的几个印张里,而是随机分布在正文之中——这意味着,我不能只将这些插画彩印,其他内文黑白印刷,而是要将整本书将近1200页全部彩印!熟悉印刷的人都知道,彩印的成本和黑白印刷的成本不在一个数量级上。《堂吉诃德》是公版书,有无数的竞品,如果我控制不住成本,定价过高,必定造成无人问津的结局。虽然插画和文字是紧密联系的,最好放在相邻的位置以取得最佳的阅读效果,但我如果稍微动一动手脚,把插画集中到一处,可以省下巨大的成本,一般读者大概也不会有太大的意见。难就难在,Svetlin的插画并不是千篇一律的尺寸:有占据一页的,有占满左右跨页的,有横亘在页面的天头和地脚的,也有在页面左右对峙的……我如果把那些嵌套在文字之中的异形插画也抽取出来单列,就会不成体统,破坏了插画原始的趣味。

    或许,我也可以“偷工减料”,不把这些异形的插画收进中文版?反正大部分插画还是规规矩矩的尺寸,少了这些“异数”,并不会让整体效果大打折扣。

    最后,在经过一番激烈的思想斗争后,我选择了不妥协,完整保留Svetlin创作的全部插画。我从外方那里了解到,这些插画是他在通读了全书后,画了整整五年时间,一笔一画用丙烯颜料画出来的,每一个细节都饱含着他无数的心血。既然我们尊重文学,把文字忠实而完整地译出,为什么不应该同样尊重艺术,把插画忠实而完整地印出来呢?

    在做出这个决定的时候,我还没来得及计算成本。豁出去了,如果成本太高,我就定个三四百块的价格,无所不用其极地往死里做成顶配豪装,印他个两三千册——不是我不想让更多读者读到这么好的译文,欣赏到这么美的插画,是条件不允许啊!

    既然我已经决定全书彩印了(用专业术语来说,叫作“四色印刷”,用CMYK四种基础色,调出五花八门千变万化的各种彩色),那书的主体——占据90%以上页面的文本,黑白印刷岂不太可惜。我要在“素颜”和“浓妆”之间取得一个最佳平衡点,既为文字增色,又不至于喧宾夺主,分散了读者的注意力。

    我主要做了三处处理:

    第一,将一级标题和二级标题改为和主色调相同的颜色(这里用到了“倒叙”的手法,因为主色调的问题要到后文才会交代;只需记住,本书分为两部,第一部的主色调是橙红色,第二部的主色调是深蓝色)。这两级标题本来就用的是笔画略粗的标宋字体,四色印刷的造成的套印误差可以缩小到几乎不易察觉的地步。

    第二,将每章首字做放大下沉处理,再改为和主色调相同的颜色。这就完美地呼应了西语初版的花体首字母。

    第三,将注释与正文之间的横线改为金色的长矛(堂吉诃德的长矛),因为本就是本书主人公的道具,所以一点儿也不显得突兀。金色的加入让原本添加的一色不再孤单,“双色”的格局与白底黑字组成了牢固的识色三角。

    双色的方案和长矛的引入也被推广到了目录、辅文页、版权页等处。多姿多彩、浓淡适中的内文就这样处理完毕。下面要谈的就是装帧设计了。

    装帧设计

    精装,这是早早就定下来的,毕竟是“典藏版”。因为也是插图版,所以插图这个最大的亮点肯定要出现在封面上。看上去,留给设计师发挥的空间不多了。其实不然,越是空间局促,越考验设计师的应变能力,越考验其“螺蛳壳里做道场”的本领。再“倒叙”一下,《堂吉诃德:插图典藏版》不是一本书出完了事,它是一整套“插图典藏版”(具体丛书名,先按下不表)的先驱,所以这本书的封面设计方案会为后续的新品种定好规范,一点马虎不得。

    我做过不少的精装书,常规的做法是内外双封,束之高阁用作收藏之用时会套上外封(学名叫“护封”),请下书柜用作阅读之用时会取掉外封,只留内封(学名叫“裱封)。双封的设计自然稳当,但这样一套精美的插图版,我希望不只是拿来做摆设的,要真正读进去,享受文学和艺术的激情碰撞,所以做了个“断舍离”的决定,去掉了常规的护封,只留裱封,轻装上阵,藏读两宜。因为只有裱在硬壳上的一层裱封做保护,读完任意一部(五六百页)要耗费不少时间,读书人的手自然会频繁地摩挲封面,造成可能的损耗,所以必须覆膜。去年我已经尝试过只做裱封,覆国产触感膜,手感相当不错,这一回就斗胆进一步升级,覆了进口触感膜。读者诸君,相信我,随你怎么把玩,这本书都可以从容地应对来自你指尖或掌间的任意牛顿的压力和摩擦力,永葆其青春的本色。

    至于具体选择哪幅插画用于封面,我不想过多干涉,把将近80幅都给设计师去挑选。她最后选了几幅,做了几个不同的方案,我几乎是下意识地就锁定了这个最终的方案,而她的选择也恰到好处,在我给出建议选了另外两幅做出来对比之后,还是她最初选择的两幅笑到了最后。

    第一部的封面插画是暖色调的,第二部的封面插画是冷色调的——这实是无心之举,却极为妥帖地诠释了贯穿《堂吉诃德》全书的亦悲亦喜的精神内涵,恰如拜伦所言:

    《堂吉诃德》是一个令人伤感的故事,它越是令人发笑,就越使人感到难过。

    在冒险故事开始的第一部,用暖色调的橙红色表现本书喜剧性的一面;在故事中人不断磨练成长以至于“叶落归根”走向人生终点的第二部,用冷色调的深蓝色表现本书悲剧性的一面,似乎没有比这更合适的组合了。

    就这样,上下两部分别确定了装饰用的主色调,上文中谈到的内文颜色设计便以此为基础展开。

    图书不止封面和内文两部分,还有很多组件可以呼应主色调。比如本书若要用书签带(虚拟语气,没有配备的原因是觉得有点多余,我做的精装书很少有用到书签带的),肯定会选择两种不同的颜色。在封面/封底和正文之间起到过渡作用的环衬,便选用了“橘红”和“宝蓝”两种原质纸。

    从最后的成品来看:完美。

    作为精装书必不可少的一部分,堵头布向来不被重视,甚至于惨遭忽略——大部分情况下,会选用最普通、最百搭的白色或米色堵头布。我这人生性不安分,喜欢在堵头布上玩花样,这样的机会岂能放过?然而时间紧迫,我没法调取各种布样来海选。可供选择的布样不多,跟环衬颜色相近的几乎没有。真是老天开眼,竟让我撞见了两款比纯色堵头布更有趣的双色堵头布:一款是红金色,恰似西班牙国旗的颜色,跟第一部的橙红色很搭;另一款是蓝白色,跟第二部的深蓝色很搭。

    从最后的成品来看:确实很搭。

    去年底在和印务聊到这本书的时候,我提到这本是四色印刷,有很多彩色插画,不宜用轻型纸(我已经依赖轻型纸两三年了,优点是轻便,尤其适用于厚书);又因为不是绘本,且页数惊人,不可能不计成本地用特种纸(我没算过用特种纸成本会高到多少,估计定价要翻一倍还不止)。是否有性价比高的纯质纸呢?可我之前用过的纯质纸都不是顺纹的,翻看起来会特别费劲。印务同事回复我,这问题好解决,可以订购一批顺纹的纯质纸囤着,想用时就用得上。所以说首印的这一批《堂吉诃德》,用的是去年底就已经提前囤好的顺纹纯质纸——当然,并没有远离纸价上涨的旋涡而独善其身,结算时依据的是四月份的最新纸价……拿到成品,可以180度毫不费力地平摊阅读,爽死了。

    装帧设计环节到这里就讲完了。

    趣味周边

    一般而言,一本书到这里也就做完了。但要让一本17世纪初的文学经典受到21世纪的年轻读者的喜爱,且不负我超越现有版本的初心,似乎还少了点什么。做书做了这么多年,我素有“不务正业”的“前科”,始于做“书”,却不止于做“书”——我做过的图书周边包括最常规的明信片,稍微不那么常规却也尚未脱离纸制品范畴的贴纸,不算太常见的用橡胶制成的冰箱贴,同样不算常见的薄片状的金属书签——受制于定价和成本(之前做周边的图书,定价都在100元甚至50元以下),可发挥的空间不大。

    前面说过,我最低的目标是把这本《堂吉诃德》做成定价“三四百块”的“顶配豪装”,那么为制作周边匀出的成本绰绰有余。第一时间便有这么一个灵感钻进了我的脑袋:做书立!堂吉诃德和桑丘正好可以做成一对,异型模切,左右侍立,完美!

    这时的我满脑子奇思异想,仿佛堂吉诃德附体,双脚已经脱离了大地。等我回过神来,才想起核算成本,看到底能不能做成。面对还算没有高到离谱的成本,我突然心生希望:也许还可以稍微挽救一下,把定价控制在200块钱以内,秉着薄利多销的原则,用性价比去赢得更多的读者。于是我把预定价设为198元,开始根据电商的最低发货折扣,一个点一个点地抠,保证不亏损甚至略有盈利即可。在淘宝上搜索了一圈定制金属书立的价格,贵得离谱,显然做不成了;退而求其次,搜了搜亚克力书立的定制价格,同样做不下来。(彼时我还没考虑包装问题,如果买书送书立,恐怕只有我社仓库直发的直营渠道做得到,那数量便会屈指可数了。)从亚克力书立想到亚克力手机架,从亚克力手机架想到木质手机架……我那几天一直泡在淘宝上,搜索,比价,一个个新点子诞生,又因为成本太高或者效果不佳,一个个方案被舍弃。

    之前做过冰箱贴和金属书签,对这两样东西的制作成本比较熟悉,大致是做得下来的。但我又不想重复。我把书中那将近80幅彩色插画过电影般来来回回地端详揣摩,寻找它们与可能的周边产品的结合点。冰箱贴是可以做的。以前做的是橡胶冰箱贴,适合于用线条和色块表现的图案;斯韦特林的插画细节丰富,层次感强,可以用滴胶工艺。在和冰箱贴店主讨论之后,他觉得可行,我就把下面这幅插画发给他,请他把堂吉诃德骑洛西南特的图案给抠出来,打样看看效果。只能说缘份未到,此时这家厂子正值多事之秋,人手匮乏,和我的沟通很不顺畅,到规定时间也没把打样做出来。因为我有了更好的方案(下文马上提到),就放弃了做冰箱贴的打算。

    我在之前定制过两次金属书签的淘宝店里逛,发现他们不光会做薄片式的金属书签(夹在书里),还会做立体式的金属书签(卡在书脊上)。既然想有所创新和超越(至少以自己为原始坐标),何不试试立体书签?问了店主价格,尚在可接受的范围内,便请设计师以斯韦特林的插画为基础,设计书签上的图案。

    书签很快就设计好了(至于它们分别脱胎于书中哪两幅插画,有兴趣的读者可以自己找找看),形状是盾徽,做成徽章也不错哦。我小范围地征求了同事的意见,又大范围地征求了豆瓣友邻的意见,发现大家更喜欢徽章。我问店主徽章的报价,竟然比立体金属书签还要低(毕竟用料更少嘛)。于是,做好的这两个设计图,摇身一变,从书签变成了徽章。

    在徽章打样之前,我从店家提供的镀金效果图里选了亚金和古青铜两种,背扣则选了蝴蝶扣和磁铁扣两种,到手后再比较。

    随后便是漫长的等待。做徽章,最复杂的工艺环节是点漆,需要点漆师傅一点一点地去完成,所谓工匠精神,诚哉斯言。等了差不多半个月,终于收到了店家寄来的打样。仔细比较之后,我决定把堂吉诃德徽章镀亚金,命名为“黄金骑士”堂吉诃德,毕竟他心心念念的就是属于骑士的“黄金时代”;把桑丘徽章镀古青铜,命名为“青铜仆从”桑丘,更符合他粗鄙的农夫身份的人设,也和他“高贵”的主人拉开差距。徽章背面做成磨砂效果,更显精致。背扣当然是磁铁扣更好,磁铁和徽章主体可以自由分离,不管“扣”在哪里都不会伤及依附物,而且徽章背面没有任何多余的东西,平平整整,就算磁铁丢了,留下徽章主体作为小玩物收藏也是极好的。磁铁扣比蝴蝶扣要贵出一大截,不管了,这个成本不能省。

    为了更有仪式感,还得给徽章找一个依靠:做一张双面印色的卡纸,把徽章固定在上面,再装袋。联邦走马和豆瓣做的徽章都很精致,也配备了卡纸,本书受其启发,在此致谢。卡纸的设计方案形似扑克牌,堂吉诃德是黑桃D,桑丘是红桃S,都是他们西语名字的首字母。

    徽章成品的颜值很高,让人爱不释手。

    也做了常规的明信片作为随书赠品,在此一笔带过。

    明信片夹在书里,两部一起塑封,发货不成问题。徽章厚度有5mm,而且是金属材质,不能沿袭以往处理冰箱贴的方式,将它们粘贴在封底或书脊或切口或其他任何与书毗邻的地方——即使不遭遇暴力物流,在经过了十万八千里的长途迁徙后还能完好无损地来到读者手中,想想都不可能。用泡沫袋也不安全,徽章放在任何部位,都会导致图书表面不平,难免磕碰挤压。于是,我动起了做盒子的主意——也是到这个时候,我才知道这种快递行业使用很普遍的盒子叫“飞机盒”。

    中世纪的骑士堂吉诃德,就要佩戴好专属于他的精致徽章,坐上诞生于20世纪的“飞机”,飞往中国的千家万户了。

    为了让飞机盒更加合身,我们耐心等候,直到《堂吉诃德》样书和徽章到手,才请厂家根据实物量身定做。既然是定做,就还是在盒盖上印点什么吧:书名,作者,出版社,条形码……咦,何不来点花样,让读者可以享受DIY的乐趣?比如,将这部“有史以来最伟大的文学作品”送给________心目中最________的________。如果请堂吉诃德本人来填写,他一定会这样写:

    将这部“有史以来最伟大的文学作品”送给堂吉诃德·德·拉曼却心目中最美丽的杜尔西内亚·德尔·托博索。

    到这里,这本书才算真正“做”完了。做得如何,就有待读者们的检验了。

    哦,忘了交代非常重要的一点:在新书印前征订的环节,预定价198元让发行的老师压力山大。即使我以几家友社从去年底到今年春陆续推出的几本插图典藏版名著为例,证明我们这本《堂吉诃德》已经是罕见的低价,仍然改变不了目前市面上定价最高的《堂吉诃德》只有128元的事实——虽然有且仅有我们这本《堂吉诃德》是四色印刷的,成本一骑绝尘。在反反复复精确测算,确定定价168元且以4折发货也不会亏本的情况下,我咬咬牙把定价砍掉了30元。由此带来的后果是:原计划全渠道随书附赠的周边,变成了特定电商的限量赠品,而且除我社直销平台慷慨赠送全套周边外,其余附送徽章的电商也变成了随机赠一。击穿底线的低定价让我不敢再大手大脚。希望这个充满诚意的让利能为本书赢得更多的读者。

    在结束本文之前,我想通过以下两点说明,向被许多现代作家赞不绝口的《堂吉诃德》的中国套盒式结构致敬。

    如果把这部《堂吉诃德:插图典藏版》视作最里面的一个套盒(作品本身就是一个一层套一层的套盒了),那套在它外面的是一个叫作“经典看得见”的小书系,本书是第一本。把古往今来的文学经典配上知名艺术家的彩色插画,让经典不止被“读到”,更被“看见”,这是我们做这一套书的初衷。

    套在“经典看得见”这个小书系外面的,是一个叫作“拿云志”的新出版品牌。这套书的后续如何,先卖个关子(友情提示:从英文名上找线索)。

    各位,就说到这里,我跟随堂吉诃德拿云去喽!

  • 两个“疯子”

    作者:近猪者痴 发布时间:2006-08-23 17:04:54

                                          ——堂吉诃德和塞万提斯

        堂吉诃德,作为一个文学形象,与近代的哈姆莱特,古代的普罗米修斯一起,矗立在文学的奥林匹司山上。几个世纪以来,无数文人学者在堂吉诃德身上抽取了深刻的内涵——即作为一个人,对理想的不可思议的执著。但那都是别人的看法,我自己又从中读到了什么呢?我一直在思考这个问题。

       我一直在想堂吉诃德所追求的理想本身的合理性。对于理想的执著固然可贵,但它首先必须是可能的。我身边并不缺乏这样的追求者,他们同堂吉诃德一样,在他人怀疑和不解的目光中坚守心中的一份信念:一个七旬老人独守屈子庙,并将毕生积蓄拿出来办了个“屈原学堂”,一个战士在杳无人烟的边境线上站岗,孤独地守卫一个界碑。可是,他们的行为都是有实际效用的,老人守庙,是对中国传统文化的坚持和感召,战士守疆,是保卫国家的需要。那么,堂吉诃德的游侠行为产生了什么意义呢?他和风车战斗,向狮子示威,任何一个人只要不承认他心中的杜尔西内娅小姐,他就义无返顾地扑上去。即使对方人高马大,他也面无怯色。他是准备好随时将性命豁出去,献给伟大的骑士精神。然而他的行为是无效的,不能产生任何实际的结果。一个人如果执拗于一个没有意义的行为,我们管他叫疯子。堂吉诃德就是一个疯子,他心中装着骑士道,便将现实的一切也看作了想象的骑士世界:长着麻脸的村姑是举世无双的美人杜尔西内娅小姐;风车是舞着爪牙的巨人;客店老板是高贵的公爵……我们可以称这种幻想为“妄想症”,在现代医学上这是一个精神病患者无疑。可是堂吉诃德又表现出部分的清醒。只要不谈骑士道,他就是一个完全的正常人,而且是一个教养极好,通晓事理,颇有见地的绅士。可一旦触及他的理想,他就又变成了一个十足的疯子。

         那么塞万提斯为什么要写一个疯子呢?他在其中寄寓了多少自己的理想呢?

        首先可以肯定的是,塞万提斯是一个大才子,早年曾跟随红衣主教到意大利接受过人文主义教育,凭着出色的才学,他可以在社会上牟一份好职业,为何在青年时代又参军呢?我想,他是带着年轻的豪迈和必胜的决心加入战争的,在战争中他负了伤,成了残废,这种狂热在他笔下的堂吉诃德身上得到了放大。塞万提斯被锊为奴隶后,曾经组织策划了奴隶大逃亡,后来被奴隶主发现,没有成功。他为什么不一个人跑掉了事?想必是骨子里的英雄主义和强烈的正义感仍然炽热,并没有因为战争的结束和自己的伤残而减少一分。这次逃亡以后,塞万提斯竟没有就此收手,紧接着他又组织了第二次和第三次的逃跑,他真是一个不怕死的人。奴隶主最后竟也没有杀他,原因不详,于是《堂吉诃德》中译本的译者杨绛推测说大概是奴隶主被塞万提斯的正气所震慑了吧。这样的幸存,塞万提斯自己说:“感谢上帝的保佑。”

       在这一点上我们看到了堂吉诃德和塞万提斯共通的地方。他们似乎都不以生命为一回事,将性命完全交给了理想去裁决——失之,我命;得之,我幸。在堂吉诃德身上,我看到了塞万提斯的影子,这种狂热的追求是塞万提斯一生不能舍弃的根本。虽然堂吉诃德在小说最后说:“骑士小说都是假的,荒谬的。”塞万提斯在晚年却用十余年的时间写成了《堂吉诃德》,足以证明在经过坎坷穷困的生活后,他心中的火焰没有熄灭,反而燃烧得更旺了。

       在《堂吉诃德》中,我看到了两个疯子,堂吉诃德和他的创造者塞万提斯,他们身上有一种疯子精神,虽然我并不认同堂吉诃德的无效行为,但我仍能感到他们像一把红日的余晖,烛照人间。

  • 骑士精神:我们所笑谈的,也许从未存在过

    作者:张佳玮 发布时间:2008-08-19 18:29:31

    一种精神的稀释,总需要时间与语言来经手。大师经典都必须承担被误读的义务,何况一些并不被人喜爱的词。潘安宋玉,千年后被说书人简化成弱柳扶风美少年的剪影;状元及第,成了被贾府老太君嘲笑的陈腐戏剧中无趣的头衔。

    譬如说,被塞万提斯巧笔勾勒过的那个老头儿,也许比真正的骑士更动人。一个情节代表了一种精神,漫画总比长诗深入人心。堂吉诃德举矛力战风车的图景,胜过一万个骑士单膝跪在玫瑰丛中,将怪物首级献给阳台上贵妇人的故事。骑士精神成了桑丘牵着洛西南特吹口哨而行的形象,塞万提斯漫长的玩笑,让骑士精神可以成为一种笑谈。堂吉诃德在书页中回过身来,满面严肃的陈述他所秉持的精神——自此而后,骑士精神像庖丁卸下的牛肉一样一块块委诸尘土。

    多年以后骑士精神成为了一种轻柔的笑料。大仲马8岁时敢于提支火枪到处找上帝决战,但在描述达达尼昂进巴黎时依然只得轻描淡写的拿他的剑与马匹、波托斯的斗篷、阿拉密斯的手帕开玩笑。类似的,二千年前的游侠以武犯禁、仗剑列国,而今天坊间的小说上与采花贼大战争夺地盘为美女解衣疗伤的先生们也冠着侠客的名头……一个名词就是这样被稀释去的。

    这又是一个词语被大众舆论毁灭的时代。一个姐姐的几张照片可以让芙蓉这个词意味大变,许多张手机选票可以让一种快餐食品变成一个团体的专有称呼。乔伊斯不动声色的让布卢姆承当起了奥德修斯,让他淫迭的太太变成了佩内洛普……我们都有涂鸦的欲望:初中时把教科书上庄严的头像添笔绘成熊猫或唐老鸭。你很难抑制一种恶意,尤其在这个以自由为口号的时代。用戏噱的口吻去嘲弄罢沉重的一切,然后信步走开……每个人都是塞万提斯,只需要动一动按键(手机、电脑或其他)发送几句聪明的解构,我们就可以得到快乐。

    只是,那被堂吉诃德用严肃的口吻——因而更显得滑稽——道出的骑士精神,曾经并不那么古板到令人厌恶。求诸于史,骑士精神始自查理曼大帝——那个经历五十余战、将西欧绝大部分土地纳入版图的“伟大的罗马人皇帝”和他那因《罗兰之歌》而闻名的十二圣骑士(帕拉丁)。骑士精神包括了八大美德:谦卑、荣誉、牺牲、英勇、怜悯、精神、诚实、公正。

    因为良马的难得,很长时间,骑士是身份显贵者。亚历山大东征途中,享用着其父亲腓力为其留下的骑兵遗产,而那些骑士被腓力命名为“国王的同伴”。至于查理曼大帝,骑士依然是征战者的贵族。于是你可以说,骑士的八大美德是为贵族量身定做的——虽然八大美德的存在并不妨碍骑士们为非作歹、贪花好色……

    只是,重读这八大美德,也许你会略感惊讶。骑士并非僧侣或民众,必须依靠法令与刑罚去强制他们执行一些精神。对骑士的私德加以限制,显然难加硬性规定;骑士精神能否实践,很多时候,只能依赖于骑士本身的荣誉感。这种依赖本身是理想化的,但又渺茫得难以把握,一如这八大美德本身一样:

    指望一个贵族谦卑,在丰沛物质的可能性面前重视荣誉,肯为多数人利益牺牲,永远不带怯懦,对弱者保持怜悯,虔诚于上帝,诚实,而且公正无私。

    任何一桩都带有理想主义色彩,甚至可以说,宗教色彩。这些律令与精神如果照搬到一所寺庙的墙壁上,想必也不会有人嫌太宽松。

    是这样的:曾经有这么一个群体,能够在没有监督机制、没有舆论压力的前提下,给出这样的精神来约束自己。在那法纪散漫的时代,约束他们的仅仅是对上帝的虔诚,以及这种精神本身。这很诡异。尤其是,考虑到这些近于宗教律令般理想化、非尘世化的品行,针对对象却是世俗社会中的人?譬如说,假设你是孙大圣,一朝飞出五行山,为何不回花果山,却要去当行者,而且自找一副紧箍儿戴呢?

    设若这么想,也许我们能够多少念及骑士精神的核心。某一个伟大君王提出价值观,也许只是为了驾驭下属,但这种精神所针对的对象阶层如此圆转广被,以至他自己也身陷其中。用一种理想主义精神来策励周遭,所依赖的仅仅是周遭本身的荣誉感和理想主义程度。这本身就是一种理想主义。

    塞万提斯所嘲弄的那些作风,包括了僵化、爱幻想和流于俗套,但那许多是骑士小说的过错,而非骑士精神本身。当堂吉诃德与桑丘担任审判官来坐堂议事时,他们的公正与——虽然显得滑稽——优雅,却多少现出了骑士精神的本质。《三剑客》中,无论达达尼昂、波托斯和阿拉密斯闹出过多少世俗的玩笑,大仲马依然把最后的浪漫幻想寄托在阿托斯身上。那几乎是个完美无缺的半神,秉持所有骑士美德的贵族。

    或者,回过头来望一下那些被嘲弄的部分。福楼拜所厌恶的通俗小说,塞万提斯调戏的骑士小说,简·奥斯丁对乡绅间礼仪的轻刺,拉伯雷让他的巨人们放的屁撒的尿,屠格涅夫对彷徨知识分子的暗笔——人们所厌恨的一切是有共性的:虚伪、僵化、繁冗、呆滞、夸夸其谈。而骑士精神,或者说,其他理想主义的精神,其实并没有被弃若敝履。甚至,那些理想主义的作者们,到最后都需要找一个虚化的对象予以寄托他们的理想主义:比如阿托斯,比如死去的罗亭,比如在审判断案时忽然会智慧起来的堂吉诃德。

    但我们却经常忽视了这些。我们嘲弄着崇高与庄严所附带的僵化与造作,却以为我们在嘲弄崇高与庄严本身——有时也的确会瞄错目标。

    当骑士精神成为崇高与庄严代名词时,便成为了古旧的笑料。然而,其本身却并没有那么唐突与荒谬。谦卑?荣誉?牺牲?英勇?怜悯?精神?诚实?公正?除了精神(虔诚)在这无神论盛行的时代难以流行之外,其他依然是值得鼓舞的美德。

    我想说的是,骑士精神,以及这种精神背后的因素——自省、理想主义——在任何时代都适用,当然也适用于这个一切都在被嘲弄、解构、下沉的时代。我们非常需要这些道德和精神。而促使我们反对这一精神的,也许仅仅因为他们本身的理想主义。在这个人人都对虚伪深恶痛绝的时代,认真的谈论谦卑、荣誉、牺牲、英勇、怜悯、诚实或公正,会让你显得或天真透顶,或虚伪绝伦。在这个语言泛滥、骗子与煽动家遍地的时代,如前所述,毁掉一个词语比任何事都要容易得多。

    重述一遍过程:

    最初,有一些美好的精神,叫做骑士精神。

    后来,堂吉诃德被骑士小说欺骗了,以为那些虚伪、愚蠢和僵化是骑士精神。

    后来,世界因为堂吉诃德而群起嘲弄骑士精神。

    世界在变轻飞上天空,而骑士精神变成了沉重的过期石头。

    卡尔维诺的小说《不存在的骑士》也许是这种窘境的完美体现:一个模范般的、没有形体的骑士,在一个奇妙的时代里却被所有人非议,终至于其以往荣誉也遭到了置疑。支撑他盔甲的骑士精神是如此高尚又如此乖谬,而这种悲剧无时不刻在上演。在这个哲学也已被断言成语言游戏的时代,一种理想主义精神的提出最后总会被更现实的世俗伦理所淹没。因此,呼唤这种精神也只是水中捞月,最后成为一种行为艺术:我们说我们需要它,但我们却肯定无法真正实现它的重归。也许它,骑士精神,就从来不曾存在于这世上。

  • 异域风情不变 古今言情永恒

    作者:未名湖畔 发布时间:2011-09-20 17:38:26

        这本书与其他几种才子佳人小说相比,别有一番情味。它里面有异域风情,也有名著的影子。有人说它是一部三国演义式的小说,我说它是一个水浒风格的故事。我可不是故意唱反调惹人注意。

        主人公黄逢玉是一介书生,先遇上张贵儿,定下终身。寻亲途中,误闯山寨,得李小鬟青睐。后又在征战寇盗的过程中,巧遇谢金莲。于是三女共侍一夫,可谓如花美眷偎在身畔。而又因为平盗有功,被封为侯,可谓功成名就!

        有着浓厚忠君报国思想的黄逢玉,足智多谋的军师诸葛同,带领着妻、妾报效朝廷,等待招安。其间,奸臣当道,百般阻挠,要诛灭李小鬟的山寨|——而她们是忠心无二的。黄逢玉带领瑶人替天行道,剪除祸害人民的匪盗,终于受到招安。不同于《水浒传》的是,他们没有受到朝廷的猜忌和迫害,皆得善果。也好,这正符合才子佳人小说的特征。

  • 值得看,我說真的!

    作者:伸伸如也 发布时间:2013-01-11 01:24:00

           其實我不明白,這樣一本逗人兒開懷的小書怎麼竟沒一個推薦的。

        作者叫做散花居士,段公一看以為是晚明人,的確是晚明人的派頭,媚則媚了,還要裝一下清高。但是故事確實是紅樓以後的故事了,林黛玉和晴雯都活轉來,成了活生生的人,嘴裏卻嚷嚷著要成仙成佛,終是成不了的,你見過哪個成仙兒的突然鳳姐上身的,於是到了第七回我以為進入了台南某地女乩童工作現場。

        故事說得也好,林妹妹和寶姐姐共侍一夫,正是圓了多少人賈林未能同床的痛,那通往床邊的路有多曲折,暫放著不表。此外,吃的、喝的、穿的、用的,也都符合林家“翻身做主人”的風範,只是扭捏著紅樓裏的身子,吐的卻是三言二拍的詞,不免覺得此電視臺的編劇有打油的嫌疑。那那那誰,演林妹妹的,剛從賣油郎劇組來的吧!

        其實開首,作者是真心以曹公的使命為使命的,到得最後,卻不小心露出尾巴來,紅樓夢裏全都是情,“後夢”三十回裏居士卻認真意淫起自己的稿酬來,誒……所以親,沒吃飽飯,是不能寫這樣的小說的!

        綜上,好一部偉大的抒情作品紅樓夢,終於扭扭捏捏走上了才子佳人的舊路,曹雪芹等擔心的事兒總算發生了,這都是命!咩哈哈~~


下载点评

  • 图文清晰(745+)
  • 下载速度快(1064+)
  • 速度快(347+)
  • 无盗版(448+)
  • 无广告(749+)
  • 在线转格式(787+)
  • epub(839+)
  • mobi(1048+)
  • azw3(798+)
  • txt(3310+)

下载评价

  • 网友 陈***秋:

    下载速度:4分 / 书籍完整:5分 / 阅读体验:7分

    ( 2024-05-20 06:23:03 )

    不错,图文清晰,无错版,可以入手。

  • 网友 习***蓉:

    下载速度:6分 / 书籍完整:4分 / 阅读体验:10分

    ( 2024-05-20 06:28:22 )

    品相完美

  • 网友 訾***雰:

    下载速度:4分 / 书籍完整:7分 / 阅读体验:3分

    ( 2024-05-20 06:16:25 )

    下载速度很快,我选择的是epub格式

  • 网友 苍***如:

    下载速度:4分 / 书籍完整:8分 / 阅读体验:4分

    ( 2024-05-20 06:18:06 )

    什么格式都有的呀。

  • 网友 居***南:

    下载速度:4分 / 书籍完整:9分 / 阅读体验:7分

    ( 2024-05-20 06:23:07 )

    请问,能在线转换格式吗?

  • 网友 宓***莉:

    下载速度:8分 / 书籍完整:7分 / 阅读体验:7分

    ( 2024-05-20 06:23:45 )

    不仅速度快,而且内容无盗版痕迹。

  • 网友 车***波:

    下载速度:3分 / 书籍完整:9分 / 阅读体验:8分

    ( 2024-05-20 06:24:37 )

    很好,下载出来的内容没有乱码。

  • 网友 汪***豪:

    下载速度:4分 / 书籍完整:8分 / 阅读体验:10分

    ( 2024-05-20 06:28:06 )

    太棒了,我想要azw3的都有呀!!!

  • 网友 薛***玉:

    下载速度:9分 / 书籍完整:8分 / 阅读体验:7分

    ( 2024-05-20 06:23:56 )

    就是我想要的!!!

  • 网友 曾***玉:

    下载速度:3分 / 书籍完整:10分 / 阅读体验:3分

    ( 2024-05-20 07:05:48 )

    直接选择epub/azw3/mobi就可以了,然后导入微信读书,体验百分百!!!


和婴幼儿全脑开发益智游戏大全相关的视频:

婴幼儿大脑发育的秘密






最新书籍
相关专题